「そんなに警察で道を尋ねたいんだったら、自分で聞いてきてよね。あなただったら外国人ということで、もしかしたら親切に教えてもらえるかもしれないから」
タイ南東部に浮かぶリゾート地「チャーング島」へと向かう道中、カンボジアに隣接しているトラート県の県都で夜を明かすことになった。
午後6時、スクンウィット13にあるコンドミニアム「スクンウィットスイート」を出発。帰宅ラッシュの渋滞にハマりながらも、午後7時半にはバンコク南東部にある Central Cityに到着し、 McDonald’s で Big Mac Set (85バーツ)を食べ、ふたたびクルマを走らせてバンコクから東南東におよそ320kmの地点にあるトラート市へと向かった。
地方の幹線道路では、ガソリンスタンドが「道の駅」の役割を果たしている。小さな集落では村唯一のオシャレスポットになっていることもある。いくつもあるガソリンスタンドチェーンのなかでも、清潔なトイレと何でも揃うミニショップ Jiffy を備えるチェーン店 JET の人気は他を圧倒している。
トラートまでの道中、僕たちは JET に2度立ち寄った。一度は給油とおやつの調達、もう一度は観光ガイドブックの調達が目的だった。ところが、2件目の JET に立ち寄ったときに、僕のクルマからわずか1メートルのところで、バイクに乗った少年たちによる乱闘事件が発生してしまい、ひどくハラハラさせられた。
途中、一時はげしい眠気に見舞われ目的地をラヨーング市に変更したため77kmも迂回したが、午後11時半にはトラート県庁前広場に到着した。
トラート市は、東の隣国カンボジアに隣接しているトラート県の県都だが、極めて小規模で宿泊施設に乏しく、道中見かけたホテルはどれもボロアパート同然。「トラート市ホテル」に至っては、商用長屋そのもので、とても僕たちが泊まれるような施設ではなかった。しかも、手元に観光ガイドブックがないため、効果的な解決策を見出すことができず、ますます落ち込むばかりだった。こんなことならラヨーング市で夜を明かしておくんだった。
日本であれば近くの交番で道案内を頼むところだ。しかし、タイの警察は「住民の利便に貢献する」というよりむしろ「治安秩序の管理者」という性格が強い。もちろん警官の任務に道案内など含まれていないし、そもそもタイには警官に道案内を頼む文化がない。
さっき通過したばかりの県庁前広場にふたたび戻り、冒頭にある友人の助言にしたがって、外国人丸出しの風体でトラート市警察本部の正面玄関口に足を踏み入れた。
結局、警察署では地図を開いて丁寧に道案内してくれることはなかったが、数名の巡査がすぐ近くのところにトラート市内で2番目にまともなホテルがあると教えてくれた。
「わたし、こんなひどい部屋で寝泊まりしたことないんだけど」
ホテル SA (一泊500バーツ)は、リゾート気分で泊まるホテルとしては、あまりにもひどすぎた。