「レーシックがどのようなものか、十分に理解しましたか? あなたはレーシックを受けることを納得ずくで決めましたか?」
ラッタニン眼科病院ラッタニン・ギンベル視力矯正センターの診察室、午後1時。眼科医は、マニュアル通りの意思確認を怠らなかった。患者自身の意思による医療行為を基本とするインフォームドコンセントは、タイでも定着している。
その10分前、アソークモントリー通りにあるオフィスビル「スーンミットタワー」前は、昼の休憩を終えてオフィスへと戻る会社員たちでごった返していた。スクンウィット21/3には、オレンジ色のゼッケンをつけているバイクタクシーが頻繁に行き交い、左折してアソークモントリー通りへと抜けるクルマが長蛇の列を作っていた。
・・・・・・はずだったが、眼科医から検査前1週間のコンタクトレンズ装用を禁止されているため、周囲を詳細に観察することも、行き交う人々の性別を判別することもままならなかった。
現在、裸眼視力は左目が0.3、右目が0.2。近視度数は左目が0.75、右目が1.50で、効き目の左目には1.00の乱視が入っている。
スーンミットタワー前のラーメン屋「太郎坊」で昼食をとり、スクンウィット21/3でタバコの火をつけようとしたところ、道路の真ん中で突然足がしびれて身動きがとれなくなった。あまりに強烈すぎたため、仕方なくその場に立ち止まってタバコに火をつけた。
「こんなところで何やってんのよ? 先に行ってるから別のバイクタクシーに乗って付いて来なさい」
突然、見覚えのある顔が現れ、話しかけてきた。しかし、こんな人通りの多い場所で「足が痺れて動けない」と大声で叫ぶわけにもいかず、軽くうなずいて友人の後ろ姿を見送った。この友人には先日、不測の事態に備えて、レーシックの手術前検査に付き合ってもらえるよう依頼している。
――ああ、なんて格好悪いんだろう。
足のしびれが治まるのを待ってから、バイクタクシー(20バーツ)でラッタニン眼科病院へと向かった。
東南アジアの病院というと、日本人にはヘボくて田舎くさい診療所のようなイメージがあるかもしれないが、バンコクの私立病院に限っていえば日本よりも遙かに豪華。今回レーシックを受けるラッタニン眼科病院もその例に漏れず、内装にエメラルドグリーンのアクリル板をふんだんに用いて信頼感と清潔感を演出している。
ラッタニン眼科病院2階のラッタニン・ギンベル・レーシック視力回復センターの扉を開けると、女性看護師たちが出迎えてくれた。スーツを着ている看護師たちのビジネスライクな話し方は、そこで働く医療従事者の質の高さを印象づけ、これから手術を受ける患者の不安を和らげてくれる。問診票の確認事項を記入していたところ。先に出発したはずの友人がやってきた。
手術前検査はつぎのとおり。
① 予備視力検査 (小検査室:看護師, 視力測定機器を用いた視力検査は予備的な視力検査)
「この結果、あんまりアテにならないんですよ。正確な数字はあとで先生に聞いてくださいね」
↓② 謎の検査 (大検査室:看護師, 赤い光を見続ける検査?)
「え? この検査って4時間もかかるんですか?」そう言って友人は職場に戻った。
↓③ 角膜厚・角膜形状検査 (大検査室:看護師, オーブスキャン(角膜形状記憶解析装置)で網膜の情報を測定。スリッド光と呼ばれる光の面で角膜を切り取って形状を分析。痛みはない)
「目をお~~っきく開けてください。はい、いち、にーの、さん」
↓⑤ カウンセリング (診察室:眼科医, 眼科医による手術内容説明と質疑応答)
「私は第一の選択肢としてレーシックをお勧めします。こちらの方が視力が良くなるんですよ。目をゴシゴシするのも、3週間も我慢すればフツウにできるようになりますし。 PRK はレーシック施術に必要な要件をクリアにできなかったときの次善の策です。このコンピューターグラフィックを見て質問等はありますか?」
↓⑥ 全眼部検査 (診察室:眼科医, 顕微鏡で角膜、虹彩、水晶体の異常を検査)
「極めて正常。まったく問題はありません」
↓⑦ 眼圧検査 (診察室:眼科医, 謎の機器を眼球に当てた。怖いけど痛くはない)
「機器が目にあたるかもしれませんが、目にダメージを与えることはありませんので安心してくださいね」
↓⑧ 視力検査 (診察室:眼科医, メガネを作るときのような視力と乱視率の測定)
「これが1のレンズ、そしてこれが2のレンズです。どっち方がハッキリ見えますか?」
↓⑨ 謎の検査2 (大検査室:看護師, 目薬で瞳孔を拡張させてから再度行った)
↓⑨ 角膜厚・角膜形状検査2 (大検査室:看護師, 目薬で瞳孔を拡張させてから再度行った)
「もしかしたら眩しく感じるかもしれませんが、ちゃんと歩けますか? 患者さんのなかには、ときどき涙が止まらなくなる人もいるんですよ。まあ、4時間は本を読めないと思ってくださいね」
↓⑩ 屈折力検査 (大検査室:看護師, 角膜の光を曲げる力を調べる)
「この4つの数字のうち、浮き上がって見えるものを言ってください」
↓⑪ 視力検査2 (診察室:眼科医, 瞳孔が拡張した状態で再度視力を検査した)
↓⑫ 眼底検査 (診察室:眼科医, 網膜周辺部の状態を検査)
一連のレーシック事前検査は約2時間で終了した。検査費用は1,000バーツだった。
この検査の予約を入れた今月16日、女性看護師から「絶対にクルマで来ないでください」と再三念を押されていた。ラッタニン眼科病院からアソークモントリー通りに出ると、あまりの眩しさに目を閉じた。瞳孔の大きさを検査したときに検査用目薬で瞳孔が全開にした影響で、どこを見てもまるで太陽を直視しているかのように眩しい。正面にあるはずの大手コンテンツプロバイダ G”MM’ GRAMMY 本社ビルの位置が分からず、自分がどこを歩いているのか見当もつかなかった。アソークモントリー通りを南に向かってヨロヨロ歩いていたところ、アソークタワー前の屋台でおやつを買っている友人にバッタリ出くわした。
「いくら良い陽気でも、よりにもよってこんな時を選んで歩かなくてもいいのに。タクシーかモーターサイで帰りなさい。この先にある細いソーイでクルマにひかれてたら、それこそ眼科手術どころじゃ済